Особенности творчества фета кратко самое главное. Характерные особенности лирики фета, ее новаторские черты

АФАНАСИЙ АФАНАСЬЕВИЧ ФЕТ

В известном дореволюционном труде по истории русской литературы

загадкой», впрочем, лишь повторяя определение, уже мелькавшее

в критике. Психологическая загадка эта, однако, имеет

социальную разгадку. Здесь лежит объяснение многих загадок, кото-,

рые ставила и продолжает ставить поэзия Фета.

Уже как будто окончательно похороненная в 60-е годы прошлого

века, поэзия эта возродилась к новой жизни в 80-е. Объяснение,

что эта поэзия пришлась ко двору в эпоху реакции, справедливо,

но явно недостаточно. Интерес к Фету иногда возрастал, иногда

падал, но Фет уже навсегда вошел в русскую поэзию, новыми и новыми

воскрешениями опровергая очередные похороны.

Не нужно забывать также, что, значимая сама по себе, поэзия

Фета входила в русскую литературу и - шире - в русское искусство

и опосредованно, оплодотворяя многие ее великие явления: достаточно

назвать здесь Александра Блока.

Фет всегда рассматривался как знамя «чистого искусства» и на

самом деле был им. Тем не менее критики, тяготевшие к «чистому

искусству» или даже прямо за него ратовавшие (В. Боткин, А. Дружинин),

поэзию Фета далеко не всегда понимали и одобряли и уж

в похвалах своих были, во всяком случае, сдержаннее Льва Толстого

и Достоевского, которые в целом «чистому искусству» оказались

А вот и еще загадка. Немало говорилось об антидемократизме

Фета. Действительно, элитарность поэзии Фета как будто бы тем

более несомненна, что она была и теоретически осознана им самим

в духе Шопенгауэра. Выпущенные в 1863 году в двух томах сочинения

поэта не разошлись и за 30 лет. Из этого не следует, однако, что

Фет не нашел широкую публику, наверняка более широкую, чем

любой, за исключением Некрасова, демократический поэт его времени.

«...Романсы его распевает чуть ли не вся Россия»2,- писал еще

в 1863 году Щедрин, которого если и можно упрекнуть в пристрастности,

то никак не в пользу Фета.

Отец Фета, богатый и родовитый орловский помещик Афанасий

Шеншин, будучи в Германии, тайно увез оттуда в Россию жену

дармштадтского чиновника Шарлотту. Вскоре Шарлотта родила

сына - будущего поэта, который тоже получил имя Афанасий. Однако

официальное бракосочетание Шеншина с Шарлоттой, перешедшей

в православие под именем Елизаветы, совершилось несколько

позже. Через много лет церковные власти раскрыли «незаконность»

рождения Афанасия Афанасьевича, и, уже будучи пятнадцатилетним

а проживающим в России сыном немецкого чиновника Фета. Маль-

чик был потрясен. Не говоря о прочем, он лишался всех прав и привилегий,

связанных с дворянством и законным наследованием.

Лишь в 1873 году просьба о признании его сыном Шеншина была

удовлетворена; впрочем, свое литературное имя Фет поэт сохранил.

Всю свою жизнь жили в одном два человека - Фет и Шеншин.

Создатель прекрасных лирических стихов. И жесткий помещик.

Двойственность эта, однако, и в литературу проникала тоже.

«...Даже в том случае, если знакомство это основано только на

«Воспоминаниях»,- писал критик Д. Цертелев,- может показаться,

что имеешь дело с двумя совершенно различными людьми, хотя

оба они говорят иногда на одной и той же странице. Один захватывает

вечные мировые вопросы так глубоко и с такой шириной, что на

человеческом языке не хватает слов, которыми можно было бы

выразить поэтическую мысль, и остаются только звуки, намеки

и ускользающие образы,- другой как будто смеется над ним и знать

его не хочет, толкуя об урожае, о доходах, о плугах, о конном заводе

и о мировых судьях. Эта двойственность поражала всех, близко

знавших Афанасия Афанасьевича»3.

Для понимания этой двойственности нужны более широкие социологические

объяснения, чем те, которые очень часто предлагались

критикой: защитник реакции и крепостник писал о цветочках и

любовных чувствованьицах, уводя от жизни и социальной

В «психологической загадке» «Фет - Шеншин» многое открывает

немецкий философ Шопенгауэр (как известно, увлекавший Фета

и переводившийся им) со своим, в конечном счете идущим еще от

Канта, противопоставлением искусства как «бесполезной», подлинно

свободной деятельности труду - даже шире - жизненной практике

как подчиненной законам железной необходимости или тому, что

Шопенгауэр называл «законом основания». Каждая из этих сфер

имеет своих служителей: «людей гения» либо «людей пользы».

Шопенгауэр устанавливает реальное противоречие мира частнособственнических

отношений, он фиксирует реальное разделение на

«людей гения» и «людей пользы» как неизбежный результат господствующего

в мире частнособственнических отношений разделения

труда. Но последнего Шопенгауэр, естественно, не выясняет и,

оказываясь в плену неразрешимых противоречий, превращает противоречие

в антиномию.

Противоречие это было осознано и оправдано, во всяком случае,

принято как должное и неизменное Фетом. Оригинальность Фета,

однако, проявилась не в том, что он понял и осознал это противоречие,

а в том, что он всей своей жизнью и личной судьбою его выразил

и воплотил. Шопенгауэр как бы объяснил Фету то, что уже определяло

весь его духовный эмоциональный строй, его глубоко пессимистическое

мироощущение. «Он был художник в полном смысле этого

слова,- писал Ап. Григорьев,- в высокой степени присутствовала

в нем способность творения... Творения, но не рождения... Он не

знал мук рождения идеи. С способностью творения в нем росло

равнодушие. Равнодушие - ко всему, кроме способности творить,-

к божьему миру, как скоро предметы оного переставали отражаться

в его творческой способности, к самому себе, как скоро он переставал

быть художником. Так сознал и так принял этот человек свое

назначение в жизни... Этот человек должен был или убить себя,

или сделаться таким, каким он сделался... Я не видал человека,

которого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся

самоубийства»4.

Фет сделался таким, каким он сделался, чтобы не «убить себя»?

он сознал в себе «человека гения» и «человека пользы», «Фета» и

«Шеншина», развел их и поставил в полярные отношения. И как бы

в демонстрацию парадоксальности положения, ненавидимое имя

«Фет» оказалось связано с любимым искусством, а желанное и, наконец,

всеми правдами, а пуще неправдами достигнутое дворянское

«Шеншин» - с той жизненной и житейской практикой, от которой

сам так жестоко страдал и в которой сам был так жесток и бесчеловечен.

Я между плачущих Шеншин,

И Фет я только средь поющих,-

признался поэт в одном стихотворном послании.

Искусство Фета не было оправданием практики Шеншина, а скорее

противопоставлением ей, его рождала бесконечная неудовлетворенность

всем тем, чем жил «человек пользы» Шеншин. Фет и Шеншин

органически слиты. Но эта связь «Фет - Шеншин» являет

единство противоположностей. Искусство Фета не только тесно связано

со всем существованием Шеншина, но и противостоит ему,

враждебно и непримиримо.

Поэзия Фета органично входила в свою эпоху, рождалась ею

и связывалась многими нитями с искусством того времени.

Некрасов, хотя и не равняя, но сравнивая Фета с Пушкиным,

писал: «Смело можем сказать, что человек, понимающий поэзию

и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, ни в одном русском

наслаждения, сколько доставит ему г. Фет»5. Чайковский не только

говорил о несомненной для него гениальности Фета: музыка Чайковского

крепко связана с музой Фета. И дело совсем не в том, что

Фет оказался для Чайковского удобным «текстовиком». Сами по

талант Фета и оказывается ни социально, ни вообще никак не объясним.

Только Гончаров мог написать «Обломова» - Добролюбов это

прекрасно понял. Одно из главных достоинств романа о «новом

человеке» Базарове Писарев увидел в том, что он был написан «старым

человеком» Тургеневым. То, что открыл Фет, не мог открыть

Некрасов и никто другой, кроме самого Фета. Фет действительно

от многого уходил, но, как заметил еще один старый критик, он

возвращался не с пустыми руками.

Фет уходил в природу и в любовь, но для того, чтобы он «находил»

там что-то, должны были сложиться объективные исторические

и социальные предпосылки. Фет искал красоту и находил ее. Фет

искал свободу, цельность, гармонию и находил их. Иное дело -

в каких пределах.

Фет - поэт природы в очень широком смысле. В более широком,

чем просто лирик-пейзажист. Сама природа в лирике Фета социально

обусловлена. И не только потому, что Фет отгораживался, уходя

в природу, от жизни во всей ее полноте, хотя и потому тоже. Фет выразил

в русской лирике более, чем кто-либо, свободное отношение

к природе.

Маркс писал о важности понимания именно того, насколько человеческое

стало естественным, а естественное человеческим. Эта уже

новая, человеческая естественность в литературе выявлялась в лирике

природы и в лирике любви, самого естественного и самого человеческого

Но искусство развивается в частнособственническом мире

в тяжких противоречиях. И человеческая, свободная, социальная

природность, для того чтобы выразить себя в искусстве, выразить

радость свободного человеческого бытия, потребовала особых условий.

Только в этих условиях мог почувствовать себя человек фетовской

лирики «первым жителем рая» («И я, как первый житель рая, Один

в лицо увидел ночь»), ощутить свою «божественную», т. е. подлинно

человеческую сущность (о религиозности здесь нет речи, да и вообще

Фет был атеистом), решительно отстаивать перед усомнившимся

Львом Толстым право на сравнение:

И я знаю, взглянувши на звезды порой,

Что взирали на них мы как боги с тобой.

Для этого Фету нужна была изоляция от собственно социальной

жизни общества, от мучительной социальной борьбы. Фет в отличие,

скажем, от Некрасова был к этому вполне готов. Но жертвы были

велики: свободное отношение к природе за счет несвободного отношения

к обществу, уход от человечества во имя выражения человечности,

достижение цельности и гармонии за счет отказа от цельности

и гармонии и т. д. и т. п. Эта внутренняя противоречивость не сразу,

Саму свежесть (определение, чаще всего применявшееся к Фету,

особенно революционно-демократической критикой), природность,

богатство человеческой чувственности в лирике Фета рождала

русская обстановка середины века. Страна не только сконцентрировала

всю мерзость и тяжесть социальных противоречий, но и готовилась

к их разрешению. Предчувствие все обновляющих перемен

взывало к новому человеку и к новой человечности. Поиски и находки

в литературе были здесь более широкими, чем только образ

нового человека - разночинца. Они реализовались и в тургеневских

женщинах, и в «диалектике души» толстовских героев, и в рус-

7 Заказ 539 193

ской лирике, в частности в лирике Фета. Природность, естественность

Главное завоевание лирики Фета, определившее основные

особенности его художественной системы. Именно поэтому, скажем,

у него уже есть не просто метафоризация:

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдет,

Раскрываются тихо листы

И я слышу, как сердце цветет.

Оригинальность Фета состоит в том, что очеловеченность природы*

встречается у него с природностью человеку. В приведенном примере

первая строка раскрывает подлинное значение лишь после четвертой,

а четвертая только в обращенности к первой. Природа в своей

очеловеченности (цветы спят) сливается с природной жизнью человеческого

сердца (сердце цветет).

Фет открывает и выявляет богатство человеческой чувственности,

не только богатство человеческих чувств (что, конечно, открывала

лирика и до Фета, и здесь он скорее ограничен, чем широк), а именно

чувственности, того, что существует помимо ума и умом не контролируется.

Чуткие критики, хотя и различаясь в определениях, указывают

на подсознание как на особую сферу приложения фетовской

лирики. Ап. Григорьев писал о том, что у Фета чувство не созревает до

ясности и поэт не хочет его свести до нее, что у него есть скорее полуудовлетворения,

получувства. Это не означает, что Фет вполовину

чувствует, наоборот, он отдается чувству как никто, но само чувство-

то это иррационально, неосознанно. «Сила Фета в том,- писал

Дружинин,- что поэт наш... умеет забираться в сокровеннейшие

тайники души человеческой...»6. «Ему открыта, ему знакома область,

по которой мы ходим с замирающим сердцем и полузакрытыми

глазами...»7. У Фета это и отчетливо осознанный творческий принцип:

«наперекор уму».

По силе непосредственности и цельности проявления чувства

Фет близок Пушкину. Но пушкинская цельность и непосредственность

были бесконечно шире, пушкинская «детскость» не исключала

взрослости ума. «Да здравствуют музы, да здравствует разум»,-

восклицал поэт, и само прославление разума органично вошло у него

в «Вакхическую песню» - вещь у Фета невозможная. В. Боткин

говорил в связи с творчеством Фета, что в «полном» поэте нужны и

ум, и душа, и образование. Таким «полным» поэтом был Пушкин.

«Натура Пушкина, например,- пишет тот же Боткин,- была в высшей

степени многосторонняя, глубоко разработанная нравственными

вопросами жизни... В этом отношении г. Фет кажется перед ним

наивным ребенком». И обращался «неполный» поэт Фет, по сути, к

«неполному» человеку. Потому-то и нужно было для восприятия

Фета то, что Боткин назвал «симпатической настроенностью».

Сфера подсознательного восприятия мира требовала для своего

выражения особого метода, который стал существенным элементом

в становлении русской литературы. Недаром еще в 1889 году пред-

седатель Психологического общества Н. Грот на чествовании Фета

читал от имени членов общества адрес, в котором говорилось: «...без

сомнения, со временем, когда приемы психологического исследования

расширятся, ваши произведения должны дать психологу обильный

и интересный материал для освещения многих темных и сложных

фактов в области чувствований и волнений человека».

Фет не случайно начал свои мемуары с рассказа о впечатлении,

которое произвела на него фотография, ее собственные, только ей

доступные средства отражения жизни: «Не вправе ли мы сказать, что

подробности, которые легко ускользают в живом калейдоскопе

жизни, ярче бросаются в глаза, перейдя в минувшее в виде неизменного

снимка с действительности»8.

Фет очень дорожит мигом. Уже давно его назвали поэтом мгновения.

«...Он уловляет только один момент чувства или страсти, он

весь в настоящем... Каждая песня Фета относится к одной точке

бытия...»9 - отмечал Николай Страхов. Сам Фет писал:

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг

И темный бред души и трав неясный запах;

Так, для безбрежного покинув скудный дол,

Летит за облака Юпитера орел,

Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

Вот это закрепление «вдруг» важно для поэта, ценящего и выражающего

полноту органичного бытия, непроизвольных его

состояний. Фет - поэт состояний сосредоточенных, концентрированных:

Жду я, тревогой объят, Словно струну оборвал

Жду тут на самом пути: Жук, налетевши на ель;

Этой тропой через сад Хрипло подругу позвал

Ты обещалась прийти. Тут же у ног коростель.

Плачась, комар пропоет, Тихо под сенью лесной

Свалится плавно листок... Спят молодые кусты...

Слух, раскрываясь, растет, Ах, как пахнуло весной!..

Как полуночный цветок. Это наверное ты!

Стихотворение, как часто у Фета, предельно напряжено, взвинчено

сразу не только потому, что здесь сказано о тревоге: эта тревога

и от нагнетающего напряжение повтора в самом начале («Жду...

Жду...»), и от странного, вроде бы бессмысленного определения -

«на самом пути». Простая тропа «через сад» стала «самым путем»

с бесконечной уже многозначностью смыслов: роковым, первым,

последним, путем сожженных мостов и т. п. В этом максимально

напряженном состоянии человек обостренно воспринимает природу

и сам, отдаваясь ей, начинает жить, как природа. «Слух, раскрываясь,

растет, Как полуночный цветок» - в таком сравнении с цветком

есть не только смелое и удивительно наглядное опредмечивание

человеческого слуха, материализация, выявляющая его природ-

ность. Здесь передается процесс самой этой вживаемости в мир

природы («Слух, раскрываясь, растет...»). Потому-то и стихи «Хрипло

подругу позвал Тут же у ног коростель» уже перестают быть

простой параллелью из жизни природы. Это «хрипло» относится не

только к птице, но и к человеку, стоящему здесь, на «самом пути»,

уже, быть может, с перехваченным, пересохшим горлом. И также органично

включенной в мир природы оказывается она:

Тихо под сенью лесной

Спят молодые кусты...

Ах, как пахнуло весной!..

Это наверное ты!

Это не аллегория, не сравнение с весно*. Она и есть сама весна,

сама природность, тоже в этом мире органично живущая. «Ах, как

пахнуло весной!..» - эта средняя строка относится столько же к ней,

молодой, сколько к молодым кустам, но эта же строка и объединяет

ее и природу, так что она является как весь природный мир, а весь

природный мир как она.

В этом новом, обостренном восприятии природы Фет не был одинок,

и этим тоже подтверждается правота его открытий. Когда у Толстого

Левин услышит, как «трава растет», то это будет точным соответствием

открытиям, а может быть, и следствием открытий Фета

в области так называемой лирики природы. И стихотворение Некрасова

1846 года «Перед дождем» окажется близким Фету и общей

композицией пейзажной миниатюры и, главное, сиюминутностью

переживания, которое несет особую остроту восприятия:

На ручей, рябой и пестрый,

За листком летит листок,

И струей сухой и острой

Набегает холодок.

Но обобщают Фет и Некрасов по-разному. Это особенно ясно

видно там, где заключают они одинаково. Вот фетовский, тоже

40-х годов, пейзаж:

Чудная картина, Свет небес высоких,

Как ты мне родна: И блестящий снег,

Белая равнина, И саней далеких

Полная луна, Одинокий бег.

Эти бегущие сани, как и кто-то скачущий в стихотворении «Облаком

волнистым...», и есть главное фетовское обобщение. По-настоящему

картина начинает жить только после заключительных строк

стихотворения. Некрасов делает то же самое:

Над проезжей таратайкой

Спущен верх, перед закрыт;

И «пошел!» - привстав с нагайкой,

Ямщику жандарм кричит...

Но его волнует не живописная перспектива, а социальная. У Фета

же главное (не говорим о других значениях) состоит в том, чтобы

пейзаж вызывал ощущение если не бесконечности, то огромности

мира, отсюда необычайная глубина его перспективы, которую и создают

далекие сани («Чудная картина...*), далекий всадник («Облаком

волнистым...>). Недаром «Облаком волнистым...» первоначально

называлось «Даль» - даль, глубина перспективы для него

основное. Она-то и рождает уже собственно лирический мотив:

«Друг мой, друг далекий, Вспомни обо мне», неожиданный и внешне

никак не связанный с пейзажем, но неизбежно рожденный именно

пространством, ощущением расстояния.

Фетовская поэзия состояний сиюминутных, мгновенных, непроизвольных

жила за счет непосредственных картин бытия, реальных,

окружающих. Именно поэтому он поэт очень русский, очень

органично вобравший и выразивший русскую природу.

Не удивляешься, когда видишь, как социальный, крестьянский,

такой русский Некрасов заявляет, что «в Италии - писал о русских

ссыльных». Но равнодушен к Италии и Фет, поэт «чистого искусства

» с его культом красоты, он почти повторяет Некрасова в стихах

«Италия, ты сердцу солгала!», а в «Воспоминаниях» пишет, что

намеревается обойти молчанием подробности своего пребывания

«на классической, итальянской почве»10. Для Фета, очевидно, неприемлема

сама, так сказать, преднамеренность классических красот

Италии, их освященность традицией. Он искал и находил красоту,

но не там, где она оказывалась уже заданной умом. Воздух фетов-

ской поэзии создает русская атмосфера. В то же время она начисто

лишена каких бы то ни было сознательных мотивов: социальных,

как у Некрасова с его народной Россией, или философско-религиозных,

как у Тютчева с его русским мессианством.

Лирика Фета сыграла известную роль и в демократизации русской

поэзии. В чем же ее демократизм? Если, например, демократизм

Некрасова и поэтов его школы прямо связан с наличием характеров,

то демократизм Фета - с их отсутствием. У Фета характер

разложен, или, вернее, в характер не собраны психологические, даже

психофизические состояния, настроения, чувства, которые несут его

стихи. Они тонки, трудноуловимы, но просты, даже элементарны.

«Мировым, европейским, народным поэтом,- отмечал Дружинин,-

Фет никогда не будет; как двигатель и просветитель он не

совершит пути, пройденного великим Пушкиным. В нем не имеется

драматизма и ширины воззрения, его миросозерцание есть миросозерцание

самого простого смертного...»11 (курсив мой.- Н. С.). Это

писалось в 1856 году. О драматизме позднего Фета мы еще скажем.

Здесь же отметим точное указание на то, что поэтическое миросозерцание

у Фета есть миросозерцание самого простого смертного.

«Прежде всяких требований современности существует личное я,

существует это сердце, этот человек...»12 - писал Боткин, явно сужая

самое понятие современности, так как «личное я... это сердце,

этот человек» уже и были требованием современности и Фет тоже отвечал

Конечно, для того чтобы расщепить ядро человеческого характера

до элементарных частиц, нужен был сложнейший аппарат,

каковым и стала поэзия Фета. «Я вижу простотой овеянную музу, И

не простой восторг мне сладко льется в грудь»,- писал Фет. Однако

то, что Фет выявляет, свойственно всем, каждому, хотя воспринимается

не всегда и не каждым. Для восприятия нужна «симпатическая

настроенность», нужна поэтическая подготовка.

«Для понимания Фета,- начали, наконец, усваивать некоторые

критики,- надо иметь известное поэтическое развитие. Очень немногим

Фет нравится сразу. Обыкновенно сначала он кажется пустым,

Фет включился в тот пересмотр человеческой личности, который

начала производить русская литература, прежде всего в лице Л. Толстого,

даже предшествовал этому процессу. Особенно близок он

Толстому. И это определяется тем, что предмет внимания Фета -

человек нормальный, здоровый. Его чувства изощрены, но не извращены.

«...Мы не найдем у Фета,- писал Н. Страхов,- ни тени болезненности,

никакого извращения души, никаких язв... чтение Фета

укрепляет и освежает душу»14. Здоровая лирика Фета не случайно

непременная участница школьных хрестоматий, литературы для детского

чтения. Можно упрекнуть его в ограниченности, но не нужно

забывать, что только в этой ограниченности он и свободен.

Наиболее «свободно» Фет писал в 40-50-е годы. Как раз в это

время создается наибольшее количество произведений, к которым

могли бы быть отнесены определения «свежий», «ясный», «цельный

», «ненадломленный»,- на них так щедра оказалась тогда для

Фета русская критика всех лагерей. Именно в это, и даже исключительно

в это время в стихи Фета входит деревня: и пажити, и нивы,

и зарисовки деревенского быта, и приметы крестьянского труда

(«Дождливое лето», «Зреет рожь над жаркой нивой...», «Ты видишь,

за спиной косцов...»). Все это начисто уйдет у Фета позднего.

Любопытно и стремление создать некие единства, что-то вроде

поэм: «Весна», «Лето», «Осень», «Снега». Большинство вошедших

в эти циклы произведений создается в 40-60-е годы. Конечно, у Фета

и намека нет на социальные определения, но деревня у него не

только внешний декорум. Свежая непосредственность лирики Фета

тогда не чуждалась деревни, деревня тоже ее питала. В «Гаданиях»

Фета, которые могут быть сравнены и по сюжету и по тому, сколь

чужды они социальной окраске, со «Светланой» Жуковского, мы

находим уже не условно-народную, как у Жуковского, а живую,

народную, прямо некрасовскую речь:

Полно смеяться! Что это с вами?

Точно базар!

Как загудело! словно пчелами

Полон анбар.

Есть удаль и размах народной, или, вернее, кольцовской песни

в стихотворении 1847 года «Что за вечер...»:

Так-то все весной живет! Все трепещет и поет

В роще, в поле Поневоле.

Мы замолкнем, что в кустах

Хоры эти,- А не дети, так пройдут

Придут с песнью на устах С песнью внуки:

Наши дети; К ним с весною низойдут

Те же звуки.

Потому-то и не удивляет особое пристрастие Фета к Кольцову,

одному из любимейших его поэтов. Уже в старости Фет писал,

что он находился под «могучим» влиянием Кольцова: «Меня всегда

подкупало поэтическое буйство, в котором у Кольцова недостатка

нет... в нем так много специально русского воодушевления и задора

Фет остался лириком, хотя и особого склада. В лирике Фета

(во всяком случае, в значительной ее части) есть своеобразная

первобытность, о которой хорошо сказал В. Боткин: «Такую наивную

внимательность чувства и глаза найдешь разве только у первобытных

поэтов. Он не задумывается над жизнью, а безотчетно радуется

ей. Это какое-то простодушие чувства, какой-то первобытный

праздничный взгляд на явления жизни, свойственный первоначальной

эпохе человеческого сознания. Поэтому-то он так и дорог нам,

как невозвратимая юность наша. Оттого-то так привлекательны,

цельны и полны выходят у г. Фета пьесы антологического или

всеобъемлющего значения, да и давалась она в 1856 году, то есть

относится к первому периоду творчества Фета, но именно ощущением

жизни, о котором говорит Боткин, Фет и близок толстовскому эпосу

и Некрасову в его поэмах начала 60-х годов. Однако для того чтобы

создать эпическое произведение (которое всегда народно) в новых

условиях, на новой основе, нужно было решать проблему народного

характера. В отличие от Толстого и Некрасова Фет этого сделать не

мог. Но Фет, выражавший ощущение жизни свежей, ненадломленной,

Фет, возвращавший к основным, начальным элементам бытия,

выяснявший в своей лирике первичное, бесконечно малое, этому

Не нужно думать, однако, что Фет лишь фиксирует имманентные

и разрозненные психологические настроения и подсознательные состояния.

В этом качестве поэзия Фета никогда бы не приобрела

того влияния, которое оказала она на русскую культуру.

Фет стремится перекинуть мост от этого состояния ко всему миру,

установить связь данного момента с жизнью, в конце концов, в ее

космическом значении. Ощущение глубины, пространства, дали,

характерное уже для раннего Фета, все более переходит в ощущение

бесконечности и если не наполняется собственно философским

смыслом, то будет наводить на него. Это-то искусство «все-

симпатии», если воспользоваться термином Томаса Манна, и сообщает

основной интерес его поэзии, становится главным «типизирующим

» началом в ней. Его чувства, настроение способны замкнуться

на все в мире (мы уже говорили, что мир социальной жизни, скажем,

стихия разума, даже просто существование других людей исключа-

ется, но это-то и обеспечивает особую самозабвенность его лирики),

слиться с природой. Именно это качество восхищало Тютчева,

писавшего Фету:

Великой матерью любимый,

Стократ завидней твой удел;

Не раз под оболочкой зримой

Ты самоё ее узрел...

Здесь лежит и объяснение любовной лирики Фета, которая не

просто любовная лирика. Любовь Фета природна. Но эта любовь

природна не только потому прежде всего, что она чувственна, хотя*

ее обвиняли даже в эротике. Однако в данном случае непонимание

Фета возникает не только как следствие эстетической глухоты

либо предвзятости, но и отражает особенности системы самого поэта.

Люди у Фета, мы говорили, живут как природа, а природа как

люди. И это уже не обычная в литературе очеловеченность, одушевление,

олицетворение и т. д. У Фета природа не просто одухотворена,

она живет не вообще как человек, а как человек именно в этот

интимный момент, этим сиюминутным состоянием и напряжением,

подчас прямо замещая его. Очеловеченность тютчевского «Фонтана

» при всей конкретности описания зиждется на общем сравнении

со «смертной мысли» водометом, водомет у Фета живет в унисон

с человеком, его порывом этой минуты:

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном

На высоты,

И водомет в лобзаньи непрерывном,-

О, где же ты?

Дышат лип верхушки

Негою отрадной,

А углы подушки

Влагою прохладной.

Мир природы живет интимной жизнью, а интимная жизнь получает

санкцию всеприродного существования.

Я жду... Вот повеяло с юга;

Тепло мне стоять и идти;

Звезда покатилась на запад...

Прости, золотая, прости!

Это финал стихотворения «Я жду...», третья в нем строфа с уже

трехкратным повторением «я жду» и с разрешающим напряженное

ожидание падением звезды. Опять природа и человеческая жизнь

сопрягаются узами бесконечно многозначных смыслов: скажем, прощание

со звездой (эпитет «золотая» заставляет воспринимать именно

так) ощущается и как прощание с ней (эпитет может быть отнесен

и к ней), не приходящей, не пришедшей... Она не просто уподоблена

звезде, их уже невозможно отделить друг от друга.

Многозначность, которая сравнительно легко принимается современным

читателем, воспитанным на поэзии XX века, с большим тру-

дом воспринималась современниками Фета. Разбирая стихотворение

«Качаяся, звезды мигали лучами...», Полонский возмущенно писал

неба, глубина моря - и глубина твоей души - я полагаю, что ты

тут говоришь о глубине души твоей»17. «Неопределенность содержания

в нем доведена до последней крайности...- цитируя прекрасное

стихотворение «Жди ясного на завтра дня...», негодовал Б. Алмазов.-

Что же это, наконец, такое?» А вот что писал Дружинин

в своих «Письмах иногороднего подписчика» о стихотворении «В долгие

ночи»: «...Стихотворение г. Фета своей отчаянной запутанностью

и темнотою превосходит почти все, когда-либо написанное в таком

роде на российском диалекте!»18.

Поэт, так смело «заключавший» от частного к общему, хотя и

отделял сферы поэтического, но в самих этих сферах должен был

стать на путь смещения привычных представлений о поэтическом:

Густая крапива Веселые лодки

Шумит под окном, В дали голубой;

Зеленая ива Железо решетки

Повисла шатром; Визжит под пилой.

Стихотворение характерно как раз необычайной решительностью

перехода от самого низкого, самого близкого (крапива под окном)

к самому дальнему и высокому (даль, море, свобода) и обратно.

Оно все держится на совмещении этих двух планов. Среднего нет.

Среднее звено вообще у Фета обычно выпадает. То же происходит

и в лирике любви Фета, где мы никогда не видим ее, характер, человека,

ничего от того, что предполагает характер и что общение с человеком,

с характером несет. Она у Фета очень конкретна (с запахом

волос, с шорохом платья, влево бегущим пробором), предельно

конкретны переживания, с ней связанные, но она и эти переживания

лишь повод, предлог прорваться ко всеобщему, мировому, природному

помимо ее как человеческой определенности.

В стихах «Псевдопоэту», очевидно, обращенных к Некрасову,

Фет упрекнул его в «несвободе»:

Влача по прихоти народа Не возносился богомольно

В грязи низкопоклонный стих, Ты в ту свежеющую мглу,

Ты слова гордого свобода Где беззаветно лишь привольно

Ни разу сердцем не постиг. Свободной песне да орлу.

Не будем пускаться в моральные сентенции по поводу низкопоклонства

самого Фета перед сильными мира сего. «Это же в жизни

Шеншина»,- возразил бы на это Фет, хотя Фет скверных и льстивых

стихов тем же сильным написал немало.

Но в стихах «Псевдопоэту» у самого Фета слишком много ожесточения

для свободного отношения к миру. И ожесточение это не

случайно. В нем не только неприятие человека другой партии, иного

социального лагеря. Стихи эти писались в 1866 году, а 60-е годы, особенно

вторая их половина, время кризисное в развитии Фета. Одним

из первых указал на опасность, которой была чревата позиция

«певчей птицы», Некрасов, вполне видевший в свое время силу именно

такой позиции Фета. А. Я. Панаева вспоминает: «Фет задумал

издать полное собрание своих стихов и дал Тургеневу и Некрасову

carte blanche выкинуть те стихотворения из старого издания, которые

они найдут плохими. У Некрасова с Тургеневым по этому поводу

происходили частые споры. Некрасов находил ненужным выбрасывать

некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. Очень

хорошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что в

одной строфе стихотворения: «...не знаю сам, что буду петь,-

но только песня зреет!» Фет изобличил <^ои телячьи мозги»19.

В 1866 году Некрасов печатно высказался по тому же самому поводу

уже иронически: «У нас, как известно, водятся поэты трех родов:

такие, которые «сами не знают, что будут петь», по меткому выражению

их родоначальника, г. Фета. Это, так сказать, птицы-певчие»20.

Шестидесятые годы несли новое, сложное ощущение жизни,

и нужен был новый метод для выражения ее радостей и ее печалей,

прежде всего эпос. Некрасов-лирик мог успешно творить в 60-е годы

именно потому, что он стал одним из создателей русского эпоса этой

поры, именно эпоса, а не только поэм, которые писал и ранее. Жизнь

входила в литературу в объеме, в каком никогда не входила в нее

раньше, да, пожалуй, и позднее тоже. Достаточно сказать, что это

время создания «Войны и мира». Именно в 60-е годы Некрасов

напишет «Зеленый Шум», по гармоничности, близости к природе,

может быть, наиболее родственное Фету и все же для самого Фета

невозможное произведение.

Позиция «единицы», взгляд для Фета естественный и неизбежный,

на мир над людьми и помимо их, подлинную «полную» гармонию

исключал, хотя сам Фет к ней чутко и неизбежно тянулся. Это

особенно ясно видно при сравнении с «полными» законченно гармоничными

созданиями, являвшимися на разных этапах человеческой

истории и истории искусства: Венера Милосская, Сикстинская мадонна,

Христос. Примеры не взяты нами произвольно, на них наводят

произведения самого Фета. Когда Фет написал стихи «Венера

Милосская», то они оказались лишь прославлением женской красоты

как таковой. И, может быть, хорошие сами по себе, будучи отнесены

к Венере Милосской, показались Глебу Успенскому почти кощунственными.

«Мало-помалу я окончательно уверил себя, что г. Фет

без всяких резонов, а единственно только под впечатлением слова

«Венера», обязывающего воспевать женскую прелесть, воспел то,

что не составляет в Венере Милосской даже маленького краешка

в общей огромности впечатления, которое она производит... И как

бы вы тщательно ни разбирали этого великого создания с точки

зрения «женской прелести», вы на каждом шагу будете убеждаться,

что творец этого художественного произведения имел какую-то

другую высшую цель»21. Впрочем, Глеб Успенский был уверен, что

передвижником Ярошенко Венера Милосская тоже не была бы понята.

Когда Фет пытался написать о Сикстинской мадонне, то, в сущности,

оказался бессилен сделать это. В стихах «К Сикстинской мадонне

» он сказал и о святой Варваре, и о Сиксте, и об облаках на картине,

но, ограничившись околичностями, так и не решился «описать»

ее, как то случилось с Венерой Милосской, и тем проявил по крайней

мере художественный такт.

Из кризиса 60-70-х годов Фета во многом выводил Шопенгауэр,

хотя и парадоксальным образом: помогая этот кризис осознать и выразить

в подлинно трагических стихах. В 70-80-е годы Фет остался

служителем красоты. Но самое это служение осознавалось все больше

как тяжкий долг. Фет еще раз доказывал, сколь не свободна от

жизни позиция «свободного» художника. Он по-прежнему был жрецом

«чистого искусства», но уже не только служившим ему, а и

приносившим тяжкие жертвы:

Кто скажет нам, что жить мы не умели,

Бездушные и праздные умы,

Что в нас добро и нежность не горели

И красоте не жертвовали мы?

Эта тяжесть служения ясно осознана и выражена в «Оброчнике»

(1889) да и в других стихах этой поры («Кляните нас...»). На место

законной автономии искусства приходит, как сказал Вл. Соловьев

о сторонниках «чистого искусства», «эстетический сепаратизм».

Появляется ограниченность и одержимость сектантства. В стихах,

написанных как будто бы по частному поводу, выразилась целая

программа:

Размышлять не время, видно,

Как в ушах и в сердце шумно;

Рассуждать сегодня - стыдно,

А безумствовать - разумно.

Какой парадокс: разумно безумствовать. Но это значит, что

безумство перестает быть безумством, становится преднамеренностью.

Осуществлялось предупреждение Тургенева, писавшего

Фету еще в 1865 году, что в «постоянной боязни рассудительности

гораздо больше именно этой рассудительности, перед которой ты

так трепещешь, чем всякого другого чувства»22.

Красота уже не является так непосредственно и свежо, как в

40-50-е годы. Ее приходится в страданиях добывать, от страданий

отстаивать, и, наконец, даже в страданиях искать и находить «радость

муки». Страдание, боль, мука все чаще врываются в стихи

Фета. Красота, радость для Фета по-прежнему составляют главное,

но уже не сами по себе, а как «исцеление от муки», как противостоящие

страданию, которое тоже начинает жить в самом стихотворении:

Чистой и вольной душою,

Ясной и свежей, как ночь,

Смейся над песнью больною,

Прочь отгоняй ее, прочь!

Как бы за легким вниманьем

В вольное сердце дотоль

Вслед за живым состраданьем

Та же не вкралася боль!

И в больную, усталую грудь

Веет влагой ночной...

Страданье, горе, боль рвутся в стихи. И если один поэт (Некрасов)

как долг осознавал необходимость писать о них, то другой.

(Фет), раньше просто от них отворачивавшийся, теперь осознает

как тяжкий долг необходимость о них не писать:

Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня,

Бичей подыскивать к закону.

Поэт, остановись! не призывай меня,-

Зови из бездны Тизифону.

Когда, бесчинствами обиженный опять,

В груди заслышишь зов к рыданью,-

Я ради мук твоих не стану изменять

Свободы вечному призванью.

И здесь-то в служении, в борьбе, хотя и особого рода, Фет

явил новую могучую жизненную силу. Тем более трагическую,

чем более могучую, бросающую вызов смерти («Смерти»), богу

(«Не тем, господь...») и не выдерживающую тяжести борьбы, ибо

ценностей, помимо красоты, не оказывалось. Но без ценностей, вне

красоты лежащих, сама красота обессиливалась, рождая новые волны

пессимизма и страдания. К пятидесятилетнему юбилею творческой

деятельности Фет написал стихи, начинающиеся словами

«Нас отпевают...» и поразившие друзей своей мрачностью.

В самой красоте поэт начинает стремиться к высшему. Высшее,

идеальное ищет он и в женщине. Характерны симпатии в живописи

у позднего Фета: Рафаэль, Перуджино точно определяют направление

поисков идеала.

Я говорю, что я люблю с тобою встречи

За блеск твоих кудрей, спадающих на плечи,

За свет, что в глубине очей твоих горит.

О, это все - цветы, букашки и каменья,

Каких ребенок рад набрать со всех сторон

Любимой матери в те сладкие мгновенья,

Когда ей заглянуть в глаза так счастлив он.

То, на чем взгляд поэта так охотно останавливался и чем вполне

удовлетворялся («блеск кудрей», «цвет ланит», «влево бегущий

пробор» и т. д.),- все это «цветы, букашки и каменья». Нужно

другое, лучшее и высшее. А оно не будет даваться:

В усердных поисках все кажется: вот-вот

Приемлет тайна лик знакомый,-

Но сердца бедного кончается полет

Одной бессильною истомой.

Он оказался бессилен выразить ее во всей сложности чувств,

в характере, в духовности, в идеальности. Фет устремился на

некрасовский путь, на путь Тютчева, ища ее, создавая свой «лирический

роман», и все же единство цикла останется только единством

настроения.

Стихотворение «Никогда», может быть, наиболее точное выражение

кризиса позднего Фета. Это стихотворная фантазия на тему

воскресения на уже замерзшей и безлюдной земле:

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.

Все понял я: земля давно остыла

И вымерла. Кому же берегу

В груди дыханье? Для кого могила

Меня вернула? И мое сознанье

С чем связано? И в чем его призванье?

Куда идти, где некого обнять,

Там, где в пространстве затерялось время?

Вернись же, смерть, поторопись принять

Последней жизни роковое бремя.

А ты, застывший труп земли, лети,

Неся мой труп по вечному пути!

Такое воскресение в будущем выражает у Фета не чтр иное, как

умирание в настоящем. Вот вопросы: кому? для кого? куда? И ответ

- «некого обнять». Л. Толстой точно понял суть этого стихотворения

и писал Фету: «...вопрос духовной поставлен прекрасно. И я

отвечаю на него иначе, чем вы.- Я бы не хотел опять в могилу.

Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не

кончено. Для меня остаются еще мои отношения к Богу... Дай Бог

вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы признали

необходимость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко

отрицаете в этом стихотворении»23.

Для Фета не было «Бога» и, шире, не было «богов», не было

ценностей общественных, нравственных, религиозных. Был один

Бог - Искусство, которое, как заметил еще Валерий Брюсов, не

выдерживало нагрузки всей полноты бытия. Круг замкнулся и исчерпался.

А уже для ближайшего наследника Фета - Александра

Блока окажется необходим антагонист Фета - Некрасов с его поисками

ценностей общественных, мирских в реальной жизни во всю ее

сложность и ширь.

Любите книгу, она облегчит вам жизнь, дружески поможет разобраться в пестрой и бурной путанице мыслей, чувств, событий, она научит вас уважать человека и самих себя, она окрыляет ум и сердце чувством любви к миру, к человеку.

Maxim Gorky

Афанасий Фет внес значительный вклад в литературу. Во время студенчества Фета, был выпущен первый сборник произведений «Лирический пантеон».

В первых произведения Фет старался уйти от реальности, описывал красоту русской природы, писал о чувствах, о любви. В произведениях поэт затрагивает важные и вечные темы, но говорит не прямо, а намеками. Фет умело передавал всю гамму эмоций и настроений, вызывая при этом чистые и светлые чувства у читателей.

Творчество изменило свое направление после гибели возлюбленной Фета. Поэму «Талисман» поэт посвятил Марии Лазич. Вероятно, все последующие произведения о любви также были посвящены этой женщине. Второй сборник произведений вызвал живой интерес и положительную реакцию у литературных критиков. Это произошло в 1850 году, тогда же Фет стал одним из лучших современных поэтов того времени.

Афанасий Фет был поэтом «чистого искусства», в своих произведениях он не касался социальных вопросов и политики. Всю свою жизнь он придерживался консерваторских взглядов и был монархистом. Следующий сборник вышел в 1856 году, в него вошли стихотворения, в которых Фет восхищался красотой природы. Поэт считал, что именно это цель его творчества.

Фет тяжело переносил удары судьбы, в результате отношения с друзьями были прерваны и поэт стал меньше писать. После двух томов собрания стихотворений в 1863 он вовсе перестал заниматься творчеством. Этот перерыв длился 20 лет. Муза вернулась к Фету после того, как ему вернули привилегии дворянина и фамилию отчима. Позднее творчество поэта затронуло философские темы, в своих произведениях Фет писал о единении человека и Вселенной. Фет выпустил четыре тома сборника стихотворений «Вечерние огни», последний был издан уже после смерти поэта.

Фетовскую лирику можно было бы назвать романтической. Но с одним важным уточнением: в отличие от романтиков, идеальный мир для Фета - это не небесный мир, недостижимый в земном существовании «дальний край родной». В представлении об идеале все же отчетливо доминируют приметы земного бытия. Так, в стихотворении «О нет, не стану звать утраченную радость...» (1857) лирическое «я», стремясь избавить себя от «тоскливой жизни цепи», иное бытие представляет как «тихий земной идеал». «Земной идеал» для лирического «я» - тихая прелесть природы и «друзей лелеющий союз»:

Пускай с души больной, борьбою утомленной,
Без грохота спадет тоскливой жизни цепь,
И пусть очнусь вдали, где к речке безыменной
От голубых холмов бежит немая степь.

Где с дикой яблонью убором спорит слива,
Где тучка чуть ползет, воздушна и светла,
Где дремлет над водой поникнувшая ива
И вечером, жужжа, к улью летит пчела.

Быть может... Вечно вдаль с надеждой смотрят очи! -
Там ждет меня друзей лелеющий союз,
С сердцами чистыми, как месяц полуночи,
С душою чуткою, как песни вещих муз <...>

Мир, где герой обретает спасение от «тоскливой жизни цепи», наполнен все же приметами именно земной жизни - это расцветшие весенние деревья, светлые облака, жужжание пчел, растущая над рекой ива - бесконечная земная даль и небесное пространство. Анафора, использованная во второй строфе, еще более подчеркивает единство земного и небесного миров, и составляющих идеал, к которому стремится лирическое «я».

Очень ярко внутреннее противоречие в восприятии земной жизни отразилось в стихотворении 1866 г. «Блеском вечерним овеяны горы»:

Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегают в долину.
С тайной мольбою подъемлю я взоры:
- «Скоро ли холод и сумрак покину?»

Настроение, переживание, выразившееся в этом стихотворении, - острая тоска по иному, высшему миру, которую внушает видение величественных гор, позволяет вспомнить одно из известнейших стихотворений А.С. Пушкина «Монастырь на Казбеке». Но отчетливо различны идеалы поэтов. Если для пушкинского лирического героя идеал - «заоблачная келья», в образе которой соединяются мечты об одиноком служении, о разрыве с земным миром и о восхождении к миру небесному, совершенному, то идеал фетовского героя - это тоже мир, далекий от «холода и сумрака» долины, но не требующий разрыва с миром людей. Это человеческая жизнь, но гармонически слитая с небесным миром и потому более прекрасная, совершенная:

Вижу на том я уступе румяном -
двинуты кровель уютные гнезды;
Вон засветились под старым каштаном
Милые окна, как верные звезды.

Красота мира для Фета заключалась и в скрытой мелодии, которой, по мнению поэта, обладают все совершенные предметы и явления. Способность слышать и передавать мелодии мира, музыку, которой пронизано существование каждого явления, каждой вещи, каждого предмета можно назвать одной из особенностей мировидения автора «Вечерних огней». Эта особенность поэзии Фета была отмечена еще его современниками. «Фет в лучшие свои минуты, - писал П.И. Чайковский, - выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область... Это не просто поэт, скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом».

Известно, с каким сочувствием этот отзыв был принят Фетом, признававшимся, что его «всегда из определенной области слов тянуло в неопределенную область музыки», в которую он уходил, насколько хватало его сил. Еще ранее в одной из статей, посвященных Ф.И. Тютчеву, он писал: «Слова: поэзия язык богов - не пустая гипербола, а выражает ясное понимание сущности дела. Поэзия и музыка не только родственны, но нераздельны». «Ища воссоздать гармоническую правду, душа художника, - по словам Фета, - сама приходит в соответственный музыкальный строй». Поэтому слово «пою» для выражения процесса творчества ему казалось наиболее точным.

Исследователи пишут об «исключительной восприимчивости автора «Вечерних огней» к впечатлениям музыкального ряда». Но дело не только в мелодичности стихов Фета, а в способности поэта слышать мелодии мира, явно недоступные уху простого смертного, не поэта. В статье, посвященной лирике Ф.И. Тютчева, сам Фет отметил «гармоническое пение» как свойство красоты, и способность только избранного поэта слышать эту красоту мира. «Красота разлита по всему мирозданию, - утверждал он. - Но для художника недостаточно бессознательно находиться под влиянием красоты или даже млеть в ее лучах. Пока глаз его не видит ее ясных, хотя и тонко звучащих форм, там, где мы ее не видим или только смутно ощущаем, - он еще не поэт…». Одно из фетовских стихотворений - «Весна и ночь покрыли дол…» - отчетливо передает, как возникает эта связь между музыкой мира и душой поэта:

Весна и ночь покрыли дол,
Душа бежит во мрак бессонный,
И внятно слышен ей глагол
Стихийной жизни, отрешенной.

И неземное бытие
Свой разговор ведет с душою
И веет прямо на нее
Своею вечною струею.

Как бы доказывая пушкинскую мысль об истинном поэте-пророке как обладателе особого зрения и особого слуха, фетовский лирический субъект видит скрытое от глаз непосвященных существование вещей, слышит то, что недоступно слуху обычного человека. У Фета можно встретить поразительные образы, которые у другого поэта, вероятно, казались бы парадоксом, может быть, неудачей, но они весьма органичны в поэтическом мире Фета: «шепот сердца»,«и я слышу, как сердце цветет», «сердца звучный пыл сиянье льет кругом», «язык ночных лучей», «тревожный ропот тени ночи летней». Герой слышит «цветов обмирающий зов» («Чуя внушенный другими ответ...», 1890), «рыданье трав», «яркое молчанье» мерцающих звезд («Сегодня все звезды так пышно...»). Способностью слышать обладают сердце и рука лирического субъекта («Люди спят, - мой друг, пойдем в тенистый сад...»), мелодией или речью обладает - ласка («Отзвучала последняя нежная ласка...», «Чуждые огласки...»). Мир воспринимается с помощью скрытой от всех, но явственно слышимой лирическим «я» мелодии. «Хор светил» или «звездный хор» - эти образы не раз встречаются в фетовских произведениях, указывая на тайную музыку, которой пронизана жизнь Вселенной («Я долго стоял неподвижно...», 1843; «На стоге сена ночью южной...», 1857; «Вчера расстались мы с тобой...», 1864).

Человеческие чувства, переживания остаются в памяти тоже мелодией («Какие-то носятся звуки / И льнут к моему изголовью. / Полны они томной разлуки, / Дрожат небывалой любовью»). Интересно, что сам Фет, объясняя тютчевские строки «поют деревья», - писал так: «Не станем, подобно классическим комментаторам, объяснять это выражение тем, что тут поют спящие на деревьях птицы, - это слишком рассудочно; нет! Нам приятнее понимать, что деревья поют своими мелодическими весенними формами, поют стройностью, как небесные сферы».

Спустя много лет, в известной статье «Памяти Врубеля» (1910) Блок даст свое определение гения и отличительной чертой гениального художника признает именно способность слышать - но не звуки земного бытия, а таинственные слова, доносящиеся из иных миров. Этим талантом в полной мере был наделен А.А. Фет. Но, как никто из поэтов, он обладал способностью слышать «гармонический тон» и всех земных явлений, и именно эту скрытую мелодию вещей передавать в своей лирике.

Еще одну особенность мировосприятия Фета можно выразить с помощью утверждения самого поэта в письме С.В. Энгельгардт: «Жаль, что новое поколение, - писал он, - ищет поэзию в действительности, когда поэзия есть только запах вещей, а не самые вещи». Именно благоухание мира тонко почувствовал и передал Фет в своей поэзии. Но и здесь сказалась одна особенность, которую первым отметил А.К. Толстой, написавший, что в стихотворениях Фета «пахнет душистым горошком и клевером», «запах переходит в цвет перламутра, в сияние светляка, а лунный свет или луч утренней зари переливается в звук». В этих словах верно схвачена способность поэта живописать тайную жизнь природы, ее вечную изменчивость, не признавая привычных для обыденного сознания четких границ между цветом и звуком, запахом и цветом. Так, например, в поэзии Фета «сияет мороз» («Ночь светла, мороз сияет»), звуки обладают у него способностью «гореть» («Словно все и горит и звенит заодно») или сиять («сердца звучный пыл сиянье льет кругом»). В стихотворении, посвященном Шопену («Шопену», 1882), мелодия не замолкает, а именно угасает.

Стало уже традиционным представление об импрессионистической манере Фета рисовать мир природных явлений. Это верное суждение: Фет стремится передать жизнь природы в ее вечной изменчивости, он не останавливает «прекрасное мгновение», а показывает, что в жизни природы нет даже мгновенной остановки. И это внутреннее движение, «животрепещущие колебания», присущие, по словам самого Фета, всем предметам, явлениям бытия, также оказываются проявлением красоты мира. И потому в своей поэзии Фет, по точному наблюдению Д.Д. Благого, «<...>даже неподвижные предметы, в соответствии со своим представлением об их «сокровенной сущности», приводит в движение: заставляет колебаться, качаться, дрожать, трепетать».

Своеобразие пейзажной лирики Фета отчетливо передает стихотворение 1855 г. «Вечер». Уже первая строфа властно включает человека в таинственную и грозную жизнь природы, в ее динамику:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу.

Отсутствие подлежащих в описании природных явлений позволяет передать таинственность природной жизни; доминирование глаголов - усиливает ощущение ее изменчивости. Ассонанс (о-у-ю), аллитерация (п-р-з) отчетливо воссоздают многоголосие мира: рокотание далекого грома, отзвуки на него в притихших в ожидании грозы лугах и рощи. Еще более усиливается ощущение стремительно меняющейся, исполненной движения жизни природы во второй строфе:

Далеко, в полумраке, луками
Убегает на запад река;
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

Мир как бы увиден лирическим «я» с высоты, его глаз охватывает беспредельные просторы родного края, душа устремляется вслед за этим стремительным движением реки и облаков. Фет поразительно может передать не только видимую красоту мира, но и движение воздуха, его колебания, позволяет и читателю ощутить тепло или холод предгрозового вечера:

На пригорке то сыро, то жарко -
Вздохи дня есть в дыханьи ночном...
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зеленым огнем.

Пожалуй, можно было бы сказать, что темой фетовских стихотворений о природе становится именно изменчивость, таинственная жизнь природы в вечном движении. Но в то же время в этой изменчивости всех природных явлений поэт стремится увидеть некое единство, гармонию. Эта мысль о единстве бытия определяет столь частое появление в лирике Фета образа зеркала или мотива отражения: земля и небо отражают друг друга, повторяют друг друга. Д.Д. Благой очень точно подметил «пристрастие Фета и к воспроизведению, наряду с прямым изображением предмета, его отраженного, мобильного «двойника»: звездное небо, отражающееся в ночном зеркале моря <...>, «повторяющие» себя пейзажи, «опрокинутые» в зыбкие воды ручья, реки, залива». Этот устойчивый в поэзии Фета мотив отражения можно объяснить идеей всеединства бытия, которую Фет и декларативно утверждал в своих стихотворениях: «И как в росинке чуть заметной / Весь солнца лик ты узнаешь, / Так слитно в глубине заветной / Все мирозданье ты найдешь».

Впоследствии, анализируя фетовские «Вечерние огни», известный русский философ Вл. Соловьев так определит фетовскую концепцию мира: «<...> Не только каждое нераздельно пребывает во всем, но и все нераздельно присутствует в каждом <...>. Истинное поэтическое созерцание <...> видит абсолютное в индивидуальном явлении, не только сохраняя, но и бесконечно усиливая его индивидуальность».

Это сознание единства природного мира определяет и всеохватность фетовских пейзажей: поэт как бы стремится одним взглядом охватить безграничность пространства в один миг мировой жизни: землю - реку, поля, луга, леса, горы, и небо и показать стройную гармонию в этой беспредельной жизни. Взгляд лирического «я» мгновенно перебегает от земного мира к небесному, от близи к бесконечно уходящей в беспредельность дали. Своеобразие фетовского пейзажа отчетливо видно в стихотворении «Вечер», с запечатленным здесь неостановимым движением природных явлений, которому противостоит только временный покой человеческой жизни:

Жди ясного на завтра дня.
Стрижи мелькают и звенят.
Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.

В заливе дремлют корабли, -
Едва трепещут вымпела.
Далеко небеса ушли -
И к ним морская даль ушла.

Так робко набегает тень,
Так тайно свет уходит прочь,
Что ты не скажешь: минул день,
Не говоришь: настала ночь.

Фетовские пейзажи как бы увидены с вершины горы или с птичьего полета, в них поразительно сливается видение какой-нибудь незначительной детали земного пейзажа со стремительно убегающей вдаль рекой или безграничной степью, или морской далью и еще более безграничным небесным пространством. Но малое и великое, близкое и дальнее соединяются в единое целое, в гармонически прекрасную жизнь вселенной. Эта гармония проявляется в способности одного явления отзываться на другое явление, как бы зеркально повторять его движение, его звучание, его устремление. Эти движения часто незаметны взгляду (вечер веет, степь дышит), но включаются в общее неостановимое движение вдаль и ввысь:

Теплый вечер тихо веет,
Жизнью свежей дышит степь,
И курганов зеленеет
Убегающая цепь.

И далеко меж курганов
Темно-серою змеей
До бледнеющих туманов
Пролегает путь родной.

К безотчетному веселью
Подымаясь в небеса,
Сыплет с неба трель за трелью
Вешних птичек голоса.

Очень точно своеобразие фетовских пейзажей можно передать его же строчками: «Как будто из действительности чудной / Уносишься в воздушную безбрежность». Стремление живописать постоянно изменяющуюся и в то же время единую в своих устремлениях жизнь природы определяет и обилие анафор в фетовских стихотворениях, как бы соединяющих общим настроением все многочисленные проявления природной и человеческой жизни.

Но весь бесконечный, безграничный мир, как солнце в капле росы, отражается в человеческой душе, бережно хранится ею. Созвучие мира и души - постоянная тема фетовской лирики. Душа, как зеркало, отражает мгновенную изменчивость мира и сама меняется, подчиняясь внутренней жизни мира. Именно поэтому в одном из стихотворений Фет и называет душу «мгновенной»:

Тихонько движется мой конь
По вешним заводям лугов,
И в этих заводях огонь
Весенних светит облаков,

И освежительный туман
Встает с оттаявших полей...
Заря, и счастье, и обман -
Как сладки вы душе моей!

Как нежно содрогнулась грудь
Над этой тенью золотой!
Как к этим призракам прильнуть
Хочу мгновенною душой!

Можно отметить еще одну особенность фетовских пейзажей - их очеловеченность. В одном из своих стихотворений поэт напишет: «То, что вечно, - человечно». В статье, посвященной стихотворениям Ф.И. Тютчева, Фет отождествлял антропоморфизм и красоту. «Там, - писал он, - где обыкновенный глаз и не подозревает красоты, - художник ее видит, <...> кладет на нее чисто человеческое клеймо <...>. В этом смысле всякое искусство - антропоморфизм <...>. Воплощая идеал, человек неминуемо воплощает человека». «Очеловеченность» сказывается прежде всего в том, что природа, как и человек, наделяются поэтом «чувством». В своих воспоминаниях Фет утверждал: «Недаром Фауст, объясняя Маргарите сущность мироздания, говорит: «Чувство - все». Это чувство, - писал Фет, - присуще неодушевленным предметам. Серебро чернеет, чувствуя приближение серы; магнит чувствует близость железа и т.д.». Именно признание в природных явлениях способности чувствовать определяет своеобразие фетовских эпитетов и метафор (кроткая, непорочная ночь; печальная береза; пылкие, томные, веселые, грустные и нескромные лица цветов; лицо ночи, лицо природы, лики зарниц, беспутный побег колючего снега, воздух робеет, веселье дубов, счастье плакучей ивы, молятся звезды, сердце цветка).

Выражением полноты чувств становятся у Фета «дрожь», «трепет», «вздох» и «слезы» - слова, неизменно появляющиеся при описании природы или человеческих переживаний. Дрожат луна («Мой сад»), звезды («Ночь тиха. По тверди зыбкой»). Дрожь и трепет - передают у Фета полноту чувств, полноту жизни. И именно на «дрожь», «трепет», «дыхание» мира отзывается чуткая душа человека, отвечая тем же «трепетом» и «дрожью». Об этом созвучии души и мира писал Фет в стихотворении «Другу»:

Пойми, что сердце только чует
Невыразимое ничем,
То, что в явленьи незаметно
Дрожит, гармонией дыша,
И в тайнике своем заветном
Хранит бессмертная душа.

Неспособность «трепетать» и «дрожать», т.е. сильно чувствовать, для Фета становится доказательством безжизненности. И потому среди немногих отрицательных для Фета явлений природы - надменные сосны, которые «не знают трепета, не шепчут, не вздыхают» («Сосны»).

Но дрожь и трепет - не столько физическое движение, сколько, пользуясь выражением самого Фета, «гармонический тон предметов», т.е. уловленное в физическом движении, в формах внутреннее звучание, скрытый звук, мелодия. Это соединение «дрожания» и «звучания» мира передается во многих стихотворениях, например, «На стоге сена ночью южной»:

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Интересно, что в статье «Два письма о значении древних языков в нашем воспитании» Фет задавался вопросом, как познать сущность вещей, скажем, одной из дюжины рюмок. Исследование формы, объема, веса, плотности, прозрачности, - утверждал он, - увы! оставляют «тайну непроницаемой, безмолвной, как смерть». «Но вот, - пишет он далее, - наша рюмка задрожала всей своей нераздельной сущностью, задрожала так, как только ей одной свойственно дрожать, вследствие совокупности всех исследованных и неисследованных нами качеств. Она вся в этом гармоническом звуке; и стоит только запеть и свободным пением воспроизвести этот звук, для того чтобы рюмка мгновенно задрожала и ответила нам тем же звуком. Вы несомненно воспроизвели ее отдельный звук: все остальные подобные ей рюмки молчат. Одна она трепещет и поет. Такова сила свободного творчества». И далее Фет формулирует свое понимание сути художественного творчества: «Человеку-художнику дано всецельно овладевать самой сокровенной сущностью предметов, их трепетной гармонией, их поющей правдой».

Но свидетельством полноты бытия природы становится для поэта способность не только трепетать и дрожать, а и дышать и плакать. В стихотворениях Фета дышат ветер («Солнце нижет лучами в отвес...»), ночь («Встает мой день, как труженик убогий...»), заря («Сегодня все звезды так пышно...»), лес («Солнце нижет лучами в отвес...»), морской залив («Морской залив»), весна («На распутье»), вздыхают волна («Какая ночь! Как воздух чист...»), мороз («Сентябрьская роза»), полдень («Соловей и роза»), ночное селенье («Это утро, радость эта...»), небо («Пришла, - и тает все вокруг...»). В его поэзии рыдают травы («В лунном сиянии...»), плачут березы и ивы («Сосны», «Ивы и березы»), дрожит в слезах сирень («Не спрашивай, над чем задумываюсь я...»), «блистают» слезами восторга, плачут розы («Знаю, зачем ты, ребенок больной...», «Полно спать: тебе две розы...»), «росою счастья плачет ночь» (Не упрекай, что я смущаюсь...»), плачут солнце («Вот и летние дни убавляются...»), небо («Дождливое лето»), «трепещут слезы во взоре звезд» («Молятся звезды, мерцают и рдеют...»).

Славу А. А. Фета в русской литературе составила его поэзия. Причем в читательском сознании он давно воспринимается как центральная фигура в области русской классической лирики. Центральная с хронологической точки зрения: между элегическими опытами романтиков начала XIX столетия и Серебряным веком (в знаменитых ежегодных обзорах русской литературы, которые печатал в начале 1840-х годов В. Г. Белинский, имя Фета стоит рядом с именем М. Ю. Лермонтова; итоговый же свой сборник «Вечерние огни» Фет издает в эпоху пред-символизма). Но центральная и в другом смысле — по характеру его творчества: оно в высшей степени отвечает нашим представлениям о самом явлении лирики. Можно было бы назвать Фета самым «лиричным лириком» XIX века.

Один из первых тонких ценителей фетовской поэзии критик В. П. Боткин главным ее достоинством называл лиризм чувства. Об этом же писал и другой его современник, известный литератор А. В. Дружинин: «Фет чует поэзию жизни, как страстный охотник чует неведомым чутьем то место, где ему следует охотиться».

Непросто сразу ответить на вопрос о том, как проявляется этот лиризм чувства, откуда берется это ощущение фетовского «чутья поэзии», в чем, собственно, состоит своеобразие его лирики.

По своей тематике на фоне поэзии романтизма лирика Фета, особенности и темы которой мы подробно разберем, достаточно традиционна. Это пейзажная, любовная лирика, антологические стихотворения (написанные в духе античности). И сам Фет в своем первом (изданном в то время, когда он был еще студентом Московского университета) сборнике «Лирический пантеон» (1840) открыто продемонстрировал свою верность традиции, представив своеобразную «коллекцию» модных романтических жанров, подражая Шиллеру, Байрону, Жуковскому, Лермонтову. Но это был ученический опыт. Собственный голос Фета читатели услышали чуть позже — в его журнальных публикациях 1840-х годов и, главное, в последующих его сборниках стихотворений — 1850,1856 годов. Издатель первого из них, друг Фета поэт Аполлон Григорьев, в своей рецензии написал о самобытности Фета как поэта субъективного, поэта неопределенных, недосказанных, смутных чувств, как он выразился — «получувств».

Конечно, Григорьев имел в виду не размытость и неясность фетовских эмоций, а стремление поэта выразить такие тонкие оттенки чувства, которые не могут быть однозначно поименованы, охарактеризованы, описаны. Да Фет и не тяготеет к описательным характеристикам, к рационализму, наоборот — всячески стремится уйти от них. Тайна его стихов во многом определяется как раз тем, что они принципиально не поддаются растолкованию и вместе с тем производят впечатление удивительно точно переданного душевного состояния, переживания.

Таково, к примеру, одно из самых известных, ставшее хрестоматийным стихотворение «Я пришел к тебе с приветом... ». Лирический герой, захваченный красотой летнего утра, стремится поведать о ней своей любимой — стихотворение представляет собой произнесенный на одном дыхании монолог, обращенный к ней. Наиболее часто повторяющееся слово в нем — «рассказать». Оно возникает на протяжении четырех строф четырежды — как рефрен, определяющий настойчивое желание, внутреннее состояние героя. Однако никакого связного рассказа в этом монологе как раз и нет. Нет и последовательно выписанной картины утра; есть ряд маленьких эпизодов, штрихов, деталей этой картины, как будто выхваченных наугад восторженным взглядом героя. Но чувство, цельное и глубокое переживание этого утра в высшей степени есть. Оно сиюминутно, но сама минута эта бесконечно прекрасна; рождается эффект остановленного мгновения.

В еще более заостренной форме этот же эффект видим в другом стихотворении Фета — «Это утро, радость эта... ». Здесь чередуются, смешиваются в вихре чувственного восторга уже даже не эпизоды, детали, как это было в предшествующем стихотворении, а отдельные слова. Причем слова номинативные (называющие, обозначающие) — имена существительные, лишенные определений:

Это утро, радость эта,

Эта мощь и дня и света,

Этот синий свод,

Этот крик и вереницы,

Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод...

Перед нами как будто только простое перечисление, свободное от глаголов, глагольных форм; стихотворение-эксперимент. Единственное поясняющее слово, многократно (уже не четыре, а двадцать четыре (!) раза) возникающее на пространстве восемнадцати коротких строк — «это» («эти», «этот»). Согласимся: чрезвычайно неживописное слово! Казалось бы, оно так мало подходит для описания такого красочного явления, как весна! Но при чтении фетовской миниатюры возникает завораживающее, магическое, прямо проникающее в душу настроение. И в частности, заметим, благодаря неживописному слову «это». Многократно повторенное, оно создает эффект непосредственного видения, нашего соприсутствия в мире весны.

Являются ли остальные слова только отрывочными, внешне беспорядочными? Они выстроены в логически «неправильные» ряды, где соседствуют абстракции («мощь», «радость») и конкретные черточки пейзажа («синий свод»), где союзом «и» соединены «стаи» и «птицы», хотя, очевидно, подразумеваются птичьи стаи. Но и эта бессистемность значима: так выражает мысли человек, захваченный непосредственным впечатлением и глубоко его переживающий.

Зоркий глаз исследователя-литературоведа может выявить в этом как будто сумбурном перечислительном ряду глубинную логику: сначала взгляд, устремленный вверх (небо, птицы), потом — вокруг (ивы, березы, горы, долы), наконец — обращенный внутрь себя, в свои ощущения (мгла и жар постели, ночь без сна) (Гаспаров). Но это именно глубинная композиционная логика, восстанавливать которую читатель не обязан. Его дело — пережить, прочувствовать «весеннее» душевное состояние.

Ощущение удивительно прекрасного мира присуще лирике Фета, и во многом оно возникает благодаря такой внешней «случайности» отбора материала. Создается впечатление, что любые, наугад выхваченные взглядом из окружающего черты и детали упоительно прекрасны, но тогда (делает вывод читатель) таков и весь мир, остающийся за пределами внимания поэта! Такого впечатления Фет и добивается. Его поэтическая саморекомендация красноречива: «природы праздный соглядатай». Иными словами, красота природного мира не требует усилий для ее выявления, она бесконечно богата и как будто сама идет навстречу человеку.

Образный мир лирики Фета создается нетрадиционно: зрительные детали производят впечатление случайно «бросившихся в глаза», что дает повод называть фетовский метод импрессионистическим (Б. Я. Бухштаб). Цельность, единство фетовскому миру придают в большей степени не зрительные, а другие виды образного восприятия: слуховые, обонятельные, осязательные.

Вот его стихотворение, названное «Пчелы »:

Пропаду от тоски я и лени,

Одинокая жизнь не мила,

Сердце ноет, слабеют колени,

В каждый гвоздик душистой сирени,

Распевая, вползает пчела...

Если бы не заглавие, то начало стихотворения могло бы озадачить неотчетливостью своего предмета: о чем оно? «Тоска» и «лень» в нашем сознании — явления, достаточно далекие друг от друга; здесь же они соединены в единый комплекс. «Сердце» перекликается с «тоской», но в противовес высокой элегической традиции здесь сердце — «ноет» (фольклорно-песенная традиция), к чему тут же добавляется упоминание о совсем уж невозвышенных слабеющих коленях... «Веер» этих мотивов фокусируется в конце строфы, в ее 4-й и 5-й строках. Они готовятся композиционно: перечисление в рамках первой фразы все длится, перекрестная рифмовка настраивает читателя на ожидание четвертой строки, рифмующейся со 2-й. Но ожидание затягивается, оттягивается неожиданно продолжающей рифменный ряд строчкой со знаменитым «гвоздиком сирени» — первой зримой деталью, сразу впечатывающимся в сознание образом. Его возникновение завершено в пятой строке появлением «героини» стихотворения — пчелой. Но тут уже важна не внешне зримая, а звуковая ее характеристика: «распевая». Это распевание, помноженное на бесчисленное множество пчел («в каждый гвоздик»!), и создает единое поле поэтического мира: весеннего роскошного гула-гуда в буйстве цветущих сиреневых кустов. Вспоминается заглавие — и определяется главное в этом стихотворении: чувство, трудно передаваемое словом состояние весенней неги, «смутных душевных порывов, не поддающихся даже тени анализа прозаического» (А. В. Дружинин).

Птичьим криком, «зыком», «свистом», «дробью» и «трелями» созидался и весенний мир стихотворения «Это утро, радость эта...».

А вот примеры обонятельной и осязательной образности:

Что за ночь! Прозрачный воздух скован;

Над землей клубится аромат.

О, теперь я счастлив, я взволнован,

О, теперь я высказаться рад!

«Что за ночь…»

Еще аллей не сумрачен приют,

Между ветвей небесный свод синеет,

А я иду — душистый холод веет

В лицо — иду — и соловьи поют.

«Еще весна...»

На пригорке то сыро, то жарко,

Вздохи дня есть в дыханьи ночном...

«Вечер»

Насыщенное запахами, влагой, теплом, ощущаемое в веяниях и дуновениях, пространство лирики Фета ощутимо материализуется — и цементирует детали внешнего мира, превращая его в неделимое целое. В пределах этого единства слиты воедино природа и человеческое «я». Чувства героя не столько созвучны событиям природного мира, сколько принципиально неразделимы с ними. Это можно было видеть во всех текстах, о которых шла речь выше; предельное («космическое») проявление этого найдем в миниатюре «На стоге сена ночью...». А вот стихотворение, также выразительное в этом плане, которое относится уже не к пейзажной, а к любовной лирике:

Жду я, тревогой объят,

Жду тут на самом пути:

Этой тропой через сад

Ты обещалась прийти.

Стихотворение о свидании, о предстоящей встрече; но сюжет о чувствах героя разворачивается через демонстрацию частных деталей природного мира: «плачась, комар пропоет»; «свалится плавно листок»; «словно струну оборвал Жук, налетевши на ель». Слух героя предельно обострен, состояние напряженного ожидания, всматривания и вслушивания в жизнь природы переживается нами благодаря замеченным им, героем, мельчайшим штрихам жизни сада. Они соединяются, сплавляются воедино в последних строчках, своеобразной «развязке»:

Ах, как пахнуло весной!

Это наверное ты!

Для героя дуновение весны (весеннего ветерка) неразделимо с приближением любимой, и мир воспринимается целостным, гармоничным и прекрасным.

Этот образ Фет выстраивал на протяжении долгих лет своего творчества, сознательно и последовательно уходя от того, что сам называл «тягостями будничной жизни». В реальной биографии Фета таких тягостей было более чем достаточно. В 1889 году, подводя итог своему творческому пути в предисловии к сборнику «Вечерние огни» (третий выпуск), он писал о своем постоянном стремлении «отворачиваться» от будничного, от скорби, не способствовавшей вдохновению, «чтобы хотя на мгновение вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии». И несмотря на то что у позднего Фета появляется немало стихотворений и печально-элегического, и философско-трагедийного характера, в литературную память многих поколений читателей он вошел прежде всего как создатель прекрасного мира, хранящего вечные человеческие ценности.

Он жил представлениями об этом мире, а поэтому стремился к убедительности его облика. И это ему удавалось. Особая достоверность фетовского мира — своеобразный эффект присутствия — возникает во многом благодаря конкретике образов природы в его стихах. Как давно было замечено, у Фета, в отличие, скажем, от Тютчева, мы почти не встретим слов родовых, обобщающих: «дерево», «цветок». Гораздо чаще — «ель», «береза», «ива»; «георгин», «акация», «роза» и т. п. В точном, любовном знании природы и умении использовать его в художественном творчестве рядом с Фетом можно поставить, пожалуй, только И. С. Тургенева. И это, как мы уже отметили, природа, неотделимая от душевного мира героя. Она обнаруживает свою красоту — в его восприятии, и через это же восприятие раскрывается его душевный мир.

Многое из отмеченного позволяет говорить о сходстве лирики Фета с музыкой. На это обращал внимание сам поэт; о музыкальности его лирики неоднократно писала критика. Особенно авторитетно в этом отношении мнение П. И. Чайковского, считавшего Фета поэтом «безусловно гениальным», который «в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и смело делает шаг в нашу область».

Понятие музыкальности, вообще говоря, может подразумевать многое: и фонетическое (звуковое) оформление стихотворного текста, и мелодичность его интонации, и насыщенность гармоничными звуками, музыкальными мотивами внутреннего поэтического мира. Все эти особенности присущи поэзии Фета.

В наибольшей мере мы можем ощутить их в стихотворениях, где музыка становится предметом изображения, прямой «героиней», определяя собой всю атмосферу поэтического мира: например, в одном из известнейших его стихотворений «Сияла ночь... ». Здесь музыка формирует сюжет стихотворения, но одновременно и само оно звучит особенно гармонично и напевно. В этом проявляется тончайшее фетовское чувство ритма, стиховой интонации. Такие тексты легко положить на музыку. И Фет известен как один из самых «романсных» русских поэтов.

Но можно говорить о музыкальности лирики Фета и в еще более глубоком, сущностно-эстетическом смысле. Музыка — самое выразительное из искусств, непосредственно воздействующее на сферу чувств: музыкальные образы формируются на основе ассоциативного мышления. Вот к этому качеству ассоциативности и взывает Фет.

Встречаясь неоднократно — то в одном, то в другом стихотворении,— наиболее любимые им слова «обрастают» дополнительными, ассоциативными смыслами, оттенками переживаний, тем самым семантически обогащаясь, приобретая «экспрессивные ореолы» (Б. Я. Бухштаб) — дополнительные смыслы.

Таким становится у Фета, например, слово «сад». Сад у Фета — лучшее, идеальное место мира, где происходит органичная встреча человека с природой. Там царит гармония. Сад — место размышлений и воспоминаний героя (здесь можно увидеть отличие Фета от близкого ему по духу А. Н. Майкова, у которого сад — пространство человеческого преобразующего труда); именно в саду происходят свидания.

Поэтическое слово интересующего нас поэта — слово преимущественно метафорическое, и оно многосмысленно. С другой стороны, «кочуя» из стихотворения в стихотворение, оно связывает их между собой, формируя единый мир лирики Фета. Не случайно поэт так тяготел к объединению своих лирических произведений в циклы («Снега», «Гадания», «Мелодии», «Море», «Весна» и многие другие), в которых каждое стихотворение, каждый образ особенно активно обогащался благодаря ассоциативным связям с соседствующими.

Эти особенности лирики Фета были замечены, подхвачены и развиты уже в следующем литературном поколении — поэтами-символистами рубежа веков.

Творчество Афанасия Афанасьевича Фета (1820 - 1892) - одна из вершин русской лирики. Фет - поэт великий, поэт гениальный. Сейчас в России нет человека, который не знал бы стихотворений Фета. Ну, хотя бы "Я пришел к тебе с приветом" или "На заре ты ее не буди…" В то же время действительного представления о масштабах этого поэта многие не имеют. Представление о Фете искажено, начиная даже с внешнего облика. Кто - то злонамеренно постоянно тиражирует те портреты Фета, которые были сделаны в период его предсмертной болезни, где лицо его страшно искажено, распухшие глаза - старик в состоянии агонии. Между тем Фет, как видно из портретов, сделанных в период его расцвета, и человеческого и поэтического, - был самым красивым из русских поэтов.

Драма связана с тайной рождения Фета. Осенью 1820 года его отец Афанасий Неофитович Шеншин увез из Германии жену чиновника Карла Фёта в своё родовое поместье. Через месяц родился ребёнок и был записан сыном А.Н. Шеншина. Незаконность этой записи обнаружилась, когда мальчику было 14 лет. Он получил фамилию Фет и в документах стал называться сыном иностранного подданного. А. А. Фет много усилий потратил на то, чтобы вернуть фамилию Шеншина и права потомственного дворянина. До сих пор до конца не разгадана тайна его рождения. Если он сын Фета, то его отец И. Фет был двоюродным дедушкой последней русской императрицы.

Загадочна и жизнь Фета. Про него говорят, что в жизни он был гораздо прозаичней, чем в поэзии. Но это связано с тем, что он был замечательный хозяин. Написал небольшой томик статей об экономике. Из разоренного имения сумел создать образцовое хозяйство с великолепным конным заводом. И даже в Москве на Плющихе в его домике был огород и оранжерея, в январе созревали овощи и фрукты, которыми любил угощать гостей поэт.

В связи с этим о Фете любят говорить как о человеке прозаическом. Но на самом деле и происхождение его таинственное и романтическое, и его смерть загадочна: эта смерть и была, и не была самоубийством. Фет, мучимый болезнью, наконец, решил покончить с собой. Отослал жену, оставил предсмертную записку, схватил нож. Воспользоваться им помешала секретарь. А поэт умер - умер от потрясения.

Биография поэта - это, прежде всего его стихи. Поэзия Фета многогранна, основной её жанр - лирическое стихотворение. Из классических жанров встречаются элегии, думы, баллады, послания. Как "оригинальный фетовский жанр" можно рассматривать "мелодии"" - стихотворения, которые представляют собой отклик на музыкальные впечатления.

Одно из ранних и самых популярных стихотворений Фета - "Я пришёл к тебе с приветом":

Я пришёл к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало, что оно горячим светом

По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,

Весь проснулся, веткой каждой,

Каждой птицей встрепенулся

И весенней полон жаждой…

Стихотворение написано на тему любви. Тема старая, вечная, а от стихотворений Фета веет свежестью и новизной. Оно ни на что известное нам не похоже. Для Фета это вообще характерно и соответствует его сознательным поэтическим установкам. Фет писал: "Поэзия непременно требует новизны, и ничего для неё нет убийственнее повторения, а тем более самого себя… Под новизною я подразумеваю не новые предметы, а новое их освещение волшебным фонарём искусства".

Необычно уже само начало стихотворения - необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. В частности, пушкинской нормой, которая требовала предельной точности в слове и в сочетании слов. Между тем начальная фраза фетовского стихотворения совсем не точная и даже не совсем "правильная": "Я пришёл к тебе с приветом, рассказать …". Позволил бы себе так сказать Пушкин или кто-нибудь из поэтов пушкинской поры? В то время в этих строчках видели поэтическую дерзость. Фет отдавал себе отчёт в неточности своего поэтического слова, в приближённости его к живой, порой кажущейся не совсем правильной, но от того особенно яркой и выразительной речи. Стихи свои он называл шутливо (но и не без гордости) стихами "в растрёпанном роде". Но каков художественный смысл в поэзии "растрёпанного рода"?

Неточные слова и как бы неряшливые, "растрёпанные" выражения в стихах Фета создают не только неожиданные, но и яркие волнующие образы. Создаётся впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, они сами к нему пришли. Он говорит самыми первыми, непреднамеренными словами. Стихотворение отличается удивительной цельностью. Это - важное достоинство в поэзии. Фет писал: "Задача лирика не в стройности воспроизведения предметов, а в стройности тона". В этом стихотворении есть и стройность предметов, и стройность тона. Всё в стихотворении внутренне связано друг с другом, всё однонаправлено, говорится в едином порыве чувства, точно на одном дыхании.

Ещё одно стихотворение из числа ранних - лирическая пьеса "Шёпот, робкое дыхание… ":

Шёпот, робкое дыхание,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица…

Стихотворение написано в конце 40-х годов. Оно построено на одних назывных предложения. Ни одного глагола. Только предметы и явления, которые называются одно за другим: шёпот - робкое дыханье - трели соловья и т.д.

Но при всём том предметным и вещественным стихотворение не назовёшь. Это и есть самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает в читателе не прямое представление о самой вещи, а те ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны. Главное смысловое поле стихотворения - между словами, за словами.

"За словами " развивается и основная тема стихотворения: чувства любви. Чувство тончайшее, словами невыразимое, невыразимо сильное, Так о любви до Фета ещё никто не писал.

Фету нравилась реальность жизни, и это отражалось в его стихах. Тем не менее, просто реалистом Фета трудно назвать, замечая, как тяготеет он в поэзии к грёзам, снам, интуитивным движениям души. Фет писал о красоте, разлитой во всем многообразии действительности. Эстетический реализм в стихах Фета в 40 - 50 годах был действительно направлен на житейское и самое обыкновенное.

Характер и напряжение лирического переживания у Фета зависят от состояния природы. Смена времён года происходит по кругу - от весны до весны. По такому же своеобразному кругу происходит и движение чувства у Фета: не от прошлого к будущему, а от весны до весны, с необходимым, неизбежным её возвращением. В сборнике (1850) на первое место выделен цикл "Снега". Зимний цикл Фета многомотивен: он поёт и о печальной березе в зимнем одеянии, о том, как "ночь светла, мороз сияет, "и "на двойном стекле узоры начертил мороз". Снежные равнины влекут поэта:

Чудная картина,

Как ты мне родна:

Белая равнина,

Полная луна,

Свет небес высоких,

И блестящий снег,

И саней далёких

Одинокий бег.

Фет признаётся в любви к зимнему пейзажу. У Фета преобладает в стихах сияющая зима, в блеске колючем солнца, в бриллиантах снежинок и снежных искр, в хрустале сосулек, В серебристом пуху заиндевелых ресниц. Ассоциативный ряд в этой лирике не выходит за пределы самой природы, здесь её собственная красота, не нуждающаяся в человеческом одухотворении. Скорее она сама одухотворяет и просветляет личность. Именно Фет вслед за Пушкиным воспел русскую зиму, только ему удалось столь многогранно раскрыть её эстетический смысл. Фет вводил в стихи деревенский пейзаж, сценки народной жизни, появлялся в стихах "дедушка бородатый", он "кряхтит и крестится", или ямщик на тройке удалой.

Фета всегда влекла к себе поэтическая тема вечера и ночи. У поэта рано сложилось особое эстетическое отношение к ночи, наступлению темноты. На новом этапе творчества он уже стал называть целые сборники "Вечерние огни", в них как бы особая, фетовская философия ночи.

В "ночной поэзии" Фета обнаруживается комплекс ассоциаций: ночь - бездна - тени - сон - виденья - тайное, сокровенное - любовь - единство "ночной души " человека с ночной стихией. Этот образ получает в его стихах философское углубление, новый второй смысл; в содержании стихотворения появляется второй план-символический. Философско-поэтическую перспективу получает у него ассоциация "ночь-бездна". Она начинает сближаться с жизнью человека. Бездна-воздушная дорога-путь жизни человека.

МАЙСКАЯ НОЧЬ

Отсталых туч над нами пролетает

Последняя толпа.

Прозрачный их отрезок мягко тает

У лунного серпа

Царит весны таинственная сила

С звездами на челе. -

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила

На суетной земле.

А счастье где? Не здесь, в среде убогой,

А вон оно - как дым

За ним! за ним! воздушною дорогой-

И в вечность улетим.

Майская ночь сулит счастье, человек летит по жизни за счастьем, ночь-бездна, человек летит в бездну, в вечность.

Дальнейшее развитие этой ассоциации: ночь-существование человека-сущность бытия.

Фет представляет ночные часы раскрывающими тайны мироздания. Ночное прозрение поэта позволяет ему смотреть "из времени в вечность", он видит "живой алтарь мироздания".

Толстой писал Фету: "Стихотворение одно из тех редких в, которых не слова прибавить, убавить или изменить нельзя; оно живое само и прелестно. Оно так хорошо, что, мне кажется, это не случайное стихотворение, а что это первая струя давно задержанного потока".

Ассоциация ночь - бездна - человеческое существование, развиваясь в поэзии Фета, вбирает в себя идеи Шопенгауэра. Однако близость поэта Фета к философу весьма условна и относительна. Идеи мира как представления, человека как созерцателя бытия, мысли об интуитивных прозрениях, видимо, были близки Фету.

В образную ассоциацию стихов Фета о ночи и существование человека вплетается идея смерти (стихотворение "Сон и смерть", написанное в 1858 году). Сон полон суеты дня, смерть полна величавого покоя. Фет отдаёт предпочтение смерти, рисует её образ как воплощение своеобразной красоты.

В целом "ночная поэзия" Фета глубоко своеобразна. У него ночь прекрасна не менее дня, может быть ещё прекрасней. Фетовская ночь полна жизни, поэт чувствует "дыхание ночи непорочной". Фетовская ночь даёт человеку счастье:

Что за ночь! Прозрачный воздух скован;

Над землёй клубится аромат.

О, теперь я счастлив, я взволнован,

О, теперь я высказаться рад! …

У Фета ночная природа и человек полны ожидания сокровенного, которое оказывается доступным всему живому лишь ночью. Ночь, любовь, общение со стихийной жизнью вселенной, познание счастья и высших истин в его стихах, как правило, объединяются.

Творчество Фета представляет собой апофеоз ночи. Для Фета-философа ночь представляет собой основу мирового бытия, она источник жизни и хранительница тайны "двойного бытия", родства человека со вселенной, она у него узел всех живых и духовных связей.

Теперь уже Фета невозможно назвать только лишь поэтом ощущений. Его созерцание природы исполнено философского глубокомыслия, поэтические прозрения направлены на обнаружение тайн бытия.

Поэзия была главным делом жизни Фета, призванием, которому он отдал всё: душу, зоркость, изощрённость слуха, богатство фантазии, глубину ума, навык упорного труда и вдохновение.

В 1889 году Страхов писал в статье "Юбилей поэзии Фета": "Он в своём роде поэт единственный, несравненный, дающий нам самый чистый и настоящий поэтический восторг, истинные бриллианты поэзии… Фет есть истинный пробный камень для способности понимать поэзию…".